390万，你能买到啥？
一套二三线城市的三居室，一辆保时捷911，或者一台上路的变形机甲。
宇树科技最近干了一件挺不按套路出牌的事。大家都在盯着人形机器人往工厂和家庭里钻，他们倒好，直接甩出来一个大家伙，GD01载人变形机甲，自重半吨，单人坐进去还能变形，售价390万起。
说实话，第一反应是：这玩意儿真有人买？
但仔细想想，宇树这步棋，有意思。
这家公司过去的路子一直挺“务实”的。从机器狗起家，卖给科研院所和军方赚钱；后来搞人形机器人，上春晚、上冬奥会，把量冲起来了。招股书说2025年营收破了17亿，利润6个亿，出货量全球第一，而且2020年就开始盈利了。
在整个机器人行业普遍还在烧钱讲故事的背景下，宇树算是异类。先赚钱，再造梦。
但GD01不太像一笔“现在就能赚大钱”的生意。
17亿的年营收，一款定价390万的单品，得卖多少台才能有明显拉动？宇树过去成功的逻辑一直是靠相对低价抢市场，不是靠高端定制机刷存在感。
所以GD01的产品定义，透着一股“不正经”。所谓“变形”，大概就是一台大号的仿生步行机器人，外面套个宇航服一样的壳，人坐进去，两只手操控，两条腿跟着摆动。官方说它是“民用交通工具”，可按照现在足式机器人的速度，怕是连公园散步的蜗牛都追不上。
那宇图图啥？
我觉得，这390万买的不只是机甲，是一张通往“未来叙事”的门票。
现在人形机器人赛道分了两派。马斯克那边是“极致成本”——Optimus要大规模进工厂干活，长期目标把价格打到2万美元，甚至说未来特斯拉80%市值靠它撑。
王兴兴走了另一条路。他不急着让机器人去干活赚钱，而是先花钱搞表演。他自己说过，近期让机器人去家里干活不现实，现阶段去跳舞、格斗，展示运动能力更重要。在市场还没准备好的时候，用高价产品把品牌调性拉起来。
这招在消费电子里不新鲜。小米SU7 Ultra原型车，刷圈速的版本也卖到几十万，量产版价格就下来了。GD01很可能也是这个角色，它不需要卖爆，只要让大家知道“宇树能造出机械生命体”，就赢了。
现在这个时代，花390万买个“自己变成钢铁侠”的梦想，可能真不比买一辆限量超跑更难理解。
王兴兴画了张船票，定价390万。这船是开向真实的未来，还是仅供有钱人合影的风景照？得等到批量交付、真能开上马路那天才知道。
但只要这张票一直有人买，宇树的想象力天花板就会被不断顶高。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
